
La amistad no exige silencio
Réplica a Tahar Ben Jelloun

Tahar Ben Jelloun ha escrito en EL PAÍS que España y Marruecos 
deben “superar la crisis”. El propósito parece noble. ¿Quién podría oponerse 
al entendimiento entre dos pueblos vecinos, condenados por la geografía y 
convocados  por  la  historia  a  mirarse  de  frente?  El  problema  comienza 
cuando esa reconciliación se construye exigiendo memoria a una parte y 
olvido a la otra; cuando la amistad deja de ser un espacio compartido y se 
transforma en el nombre cortés de la obediencia.

Ben Jelloun compara las relaciones entre España y Marruecos con las 
de una vieja pareja que se reprocha ofensas, sospechas y silencios. Es una 
imagen hermosa, pero engañosa. Las parejas se hieren con palabras; los 
Estados movilizan fronteras, suspenden controles, utilizan a seres humanos 
como instrumentos de presión y convierten la desesperación de sus jóvenes 
en  munición  diplomática.  Lo  ocurrido  en  Ceuta  no  fue  una  discusión 
conyugal. Tampoco fue un arrebato sentimental. Fue una decisión política.

El  propio  Ben  Jelloun  lo  reconoce  cuando  habla  de  una  medida 
“calculada” por parte de las autoridades marroquíes. Pero apenas formulada 
la confesión, el artículo se apresura a absolver a quien tomó la decisión y a 
trasladar el peso de la culpa hacia España: sus partidos de derechas, sus 
medios de comunicación, sus prejuicios históricos y hasta el recuerdo remoto 
de Isabel la Católica.

El mecanismo es conocido: Marruecos actúa; España reacciona; y la 
reacción española termina siendo presentada como la verdadera agresión. 
Rabat abre la puerta, pero el culpable es quien pregunta por qué ha sido 
abierta.  Miles  de  jóvenes  son  empujados  hacia  una  frontera,  pero  la 
responsabilidad  recae  sobre  quien  denuncia  su  instrumentalización. 
Marruecos ejerce la presión; España debe disculparse por haberla sentido.

No. La amistad entre pueblos no consiste en llamar malentendido a lo 
que  fue  una  invasión  ni  en  envolver  la  coerción  con  palabras  de 
reconciliación.

Combatir el racismo que él critica, no obliga a guardar silencio ante la 
política de un Estado. Confundir la crítica a Marruecos con el odio a los 
marroquíes es tan injusto como identificar la crítica a un Gobierno español 
con hostilidad contra el pueblo español.

Hay en el artículo, además, una ausencia tan extensa que ocupa casi 
toda la página. Ben Jelloun habla de colonialismo, de fronteras, de soberanía 
y de territorios africanos. Habla de Ceuta, de Melilla y de Gibraltar. Habla 
incluso de la historia y de sus heridas. Pero no pronuncia las dos palabras que 
atraviesan,  como una  cicatriz,  toda  relación  entre  España  y  Marruecos: 
Sáhara Occidental. Ese silencio no es una omisión. Es la estructura misma 
del artículo.
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Ben Jelloun considera anacrónica la soberanía española sobre Ceuta y 
Melilla porque ambas ciudades se encuentran en África. Sin embargo, la 
geografía no constituye por sí sola un título jurídico. Si la mera localización 
continental determinara la soberanía, habría que redibujar buena parte del 
mundo. Ceuta pertenece a España desde siglos antes de que existiera el actual 
Reino de Marruecos, y Melilla forma parte de España desde finales del siglo 
XV.  Ninguna  de  las  dos,  figura  en  la  lista  de  territorios  pendientes  de 
descolonización de las Naciones Unidas. El Sáhara Occidental sí.

Ahí  está  la  diferencia  que  el  artículo  se  esfuerza  por  ocultar.  El 
territorio  cuya  “devolución”  reclama  Marruecos  no  está  reconocido 
internacionalmente como colonia pendiente de descolonización. El territorio 
que Marruecos ocupa y reivindica como propio, sí lo está.

Resulta difícil encontrar una contradicción más desnuda: Rabat invoca 
la descolonización donde el Derecho internacional no la reconoce y la niega 
precisamente donde el Derecho internacional la exige. Reclama la integridad 
territorial frente a España, pero la quebranta frente al pueblo saharaui. Exige 
que se escuche su reivindicación sobre Ceuta y Melilla, mientras reprime la 
voz de quienes reclaman para el Sáhara Occidental el derecho elemental a 
decidir su futuro. 

Estas contradicciones dejan, a Marruecos, al descubierto y despojan 
también a Tahar Ben Jelloun de su ropaje de mediador: bajo la prosa de la 
reconciliación  aparece,  intacta,  la  doctrina  territorial  del  Majzén.  Su 
descolonización posee una brújula singular: siempre señala hacia Ceuta y 
Melilla, pero pierde misteriosamente el norte cuando atraviesa el Sáhara 
Occidental.

Ben Jelloun afirma también que España reconoció en 2022 que el 
Sáhara Occidental era marroquí. No es cierto. El Gobierno español calificó la 
propuesta marroquí de autonomía como la opción “más seria,  realista  y 
creíble”, en uno de los giros diplomáticos más controvertidos de nuestra 
historia reciente. Pero España no reconoció jurídicamente la soberanía de 
Marruecos sobre el Sáhara Occidental. Ni una carta de Pedro Sánchez podía 
conceder a Marruecos lo que España no poseía, ni una declaración política 
podía  borrar  el  derecho de un pueblo pendiente  de  descolonización.  La 
soberanía de los pueblos no se transmite mediante correspondencia privada.

Pero quizá la cuestión más reveladora no se encuentre en lo que Ben 
Jelloun escribe, sino en el lugar desde el que puede escribirlo. Un escritor 
franco-marroquí publica en uno de los periódicos más influyentes de España 
un artículo en el que cuestiona la soberanía española sobre dos ciudades, 
acusa de racismo a sectores de la sociedad española y defiende abiertamente 
las posiciones estratégicas de Marruecos.

Y hace bien en ejercer esa libertad. España debe protegerla, incluso 
cuando lo escrito resulte incómodo, injusto o profundamente equivocado. La 
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libertad de expresión solo demuestra su valor cuando ampara también las 
palabras que nos contradicen.

Pero hay una pregunta que Tahar Ben Jelloun debería responder:
¿Podría  Ignacio  Cembrero  publicar  en  un  gran  periódico  marroquí  un 
artículo  equivalente  —mutatis  mutandis—  defendiendo  el  derecho  del 
pueblo  saharaui  a  la  autodeterminación,  cuestionando  la  soberanía  de 
Marruecos sobre el Sáhara Occidental y responsabilizando al Majzén de la 
crisis con España?
¿Podría hacerlo Carlos Ruiz Miguel?
¿Podría hacerlo Juan Francisco Soroeta?
¿Podrían escribir desde Rabat, Casablanca o El Aaiún con la misma libertad 
con la que Ben Jelloun escribe desde las  páginas de EL PAÍS? ¿Verían 
publicado  su  artículo  sin  censura?  ¿Podrían  presentarlo  públicamente? 
¿Podrían  después  entrar  y  salir  de  Marruecos  sin  temer  represalias, 
vigilancia, expulsión o persecución judicial?

La respuesta no necesita demasiadas palabras. La historia de Ignacio 
Cembrero, sometido durante años a hostigamiento judicial por el Reino de 
Marruecos, ya contiene una parte de ella.  La expulsión de periodistas y 
observadores del Sáhara Occidental contiene la otra. Y el silencio impuesto a 
los periodistas saharauis termina de escribirla.

Esta es la verdadera asimetría entre ambos países. No la que Ben 
Jelloun denuncia, sino la que su propio artículo encarna.
En  España,  un  intelectual  marroquí  puede  cuestionar  públicamente  la 
soberanía española. En Marruecos, cuestionar la soberanía marroquí sobre el 
Sáhara Occidental constituye una línea roja. En España se permite discutir 
sobre Ceuta y Melilla. En Marruecos se castiga hablar del Sáhara Occidental 
fuera del relato oficial. Ben Jelloun dispone, aquí, de una libertad que el 
Estado cuyas posiciones defiende no concede, allí, a sus contradictores. Sería 
deseable que utilizara una parte de esa libertad para reclamarla también para 
los demás.

La buena vecindad no puede consistir  en que España acepte cada 
pretensión de Rabat por miedo a una nueva crisis migratoria, diplomática o 
comercial. La amistad verdadera no necesita fronteras amenazadas. No exige 
cesiones preventivas. No convierte a menores y jóvenes desesperados en 
mensajeros de una disputa entre gobiernos. Y, sobre todo, no pide que un 
pueblo  entero  desaparezca  del  texto  para  que  dos  Estados  puedan 
reconciliarse.

Tahar Ben Jelloun termina reclamando que alguien tenga la sabiduría 
necesaria para decir “¡Basta!”. Conviene estar de acuerdo con él, aunque 
quizá no en el sentido que pretende.
Basta de utilizar la migración como instrumento de presión.
Basta de llamar odio a toda crítica contra el Majzén.
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Basta de invocar la descolonización para Ceuta y Melilla mientras se la niega 
al Sáhara Occidental.
Basta de reclamar en Madrid una libertad de expresión que no se toleraría en 
Rabat.
Y basta, sobre todo, de confundir la amistad con el silencio.
Porque entre vecinos la paz es necesaria, pero la verdad también. Una paz 
edificada  sobre  la  desaparición  del  pueblo  saharaui  no  será  paz:  será 
únicamente silencio. Y el silencio, por muy cuidadosamente que se escriba, 
sigue sin ser un argumento.

En Valencia, a 19 de septiembre de 2026.
Haddamine Mouloud Said.

Jurista saharaui.
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