He tenido momentos en blanco, de pensar mucho, en los que he sido incapaz de construir una sola opinión. Oigo que el mundo se paraliza; a la vez que percibo como la vida resiste. Nos mantenemos a flote porque estamos navegando entre los cuidados. Nuestros pensamientos buscan consuelo entre la resiliencia y la distopía. Nos hemos visto obligados a parar y, sobre todo, a reducir nuestras exigencias. Ahora solo necesitamos a los que nos cuidan. Una lista que la conforma gente bonita, humilde y trabajadora. Las personas anónimas son las autenticas “heroínas” ante lo indeseable.
Hablar con mi madre se ha convertido en mi mejor terapia. Todas las noches, después de pasar el día enredando con la información, nos llamamos. Ante cualquier queja me recuerda que soy una privilegiada. Es así: tengo luz, agua corriente, una nevera con comida y no se ha acabado el papel higiénico. Ella me pide no hacer planes, no quiere saber cuándo nos vamos a ver. Me exige cada noche pensar en el hoy y el ahora. Me ha confesado que esto fue lo que la salvó durante los momentos más complicados. No ha sido fácil ni para ella (cuando era una niña) ni para mis abuelos ver como su vida se interrumpía de repente al caer la primera bomba.
Después de unos cuantos días, me he armado de valor para escribir estas líneas. Es muy atrevido comparar. De hecho, no me gusta. No es justo. Cuando ahondamos en lo más profundo de nuestro ser nos vamos quitando capas, el contexto pierde peso, y vemos que hay tanto en común. Yo no paro de pensar en mi abuela. Esta crisis ha llevado al cierre de fronteras. Ella ahora mismo vive nómada, entre la frontera del Sahara Occidental y Mauritania. Se encuentra en medio del desierto acompañada de mi tía y mi tío. Mi madre, tras el cierre de la frontera, cruza los dedos para que no les pase nada que sea urgente. Que no necesiten recurrir a ningún médico.
(…)
Leer artículo completo en el original: La resiliencia y el abrazo pendiente | Equis (X): Feminismo e identidades