No importa lo que tardes, sino lo que traes. El proverbio saharaui ilustra bien el viaje de la periodista española Ebbaba Hameida, que ha extraído de su nada corriente vida Flores de papel (editorial Península), una novela de reconciliación personal, catártica, donde explora sus traumas, los de su familia y los de su pueblo saharaui: una historia de desarraigo dentro del desarraigo y de tres generaciones de mujeres que se abrazan.

Informadora internacional de RTVE.es, nació en 1992 en el campamento de refugiados de Tinduf, las “dunas prestadas” de Argelia donde habita el pueblo del exilio: los saharauis expulsados por Marruecos y orillados por España que nunca han construido su prometido estado. Con cinco años, su celiaquía no podía ser tratada en el inhóspito Sáhara y fue acogida por una familia italiana para poder ser tratada. Su cerebro infantil se quebró de identidades mientras era colmada de atenciones por su nueva mamma y soñaba con las dunas y su familia biológica, su eterno lugar en el mundo.

Instalada en España desde 2008, contadora natural de historias, doctora en Periodismo y vicepresidenta de Reporteros Sin Fronteras en España, emprendió hace cuatro años la labor de transmutar su vida a una novela. Y amplió la ambición investigando y relatando la juventud de su abuela y de su madre. La primera (Leila en la novela) es una mujer nómada conectada con la naturaleza, casi mitológica, capaz de leer el desierto y apegada a las restrictivas leyes religiosas musulmanas. Y su madre (Naima en la novela), pertenece a la generación del nacimiento del Frente Polisario, que aspiraron a las mejoras sociales –su madre es enfermera y su padre maestro- y al sueño de libertad y construcción del estado. Abuela, madre e hija se imbrican, capítulo a capítulo, tejiendo décadas de historia del Sáhara Occidental.

Ebabba es Aisha en Flores de papel. “No sé si hablar de Aisha o hablar de mí”, confiesa. En todo caso, una niña de 6 años arrancada de sus raíces que llega a Italia sola y enferma. “Siempre recuerdo esos primeros días: las pesadillas, la separación traumática, la sensación del avión, ese monstruo ruidoso que no entendía”.

Flores de papel culmina un proceso de sanación iniciado desde que con su primer trabajo tuvo claro que tenía que invertir su sueldo en terapia. “La búsqueda de identidad ha sido una tormenta a lo largo de mi vida. Llegar a dudar de quién es tu madre es una de las cosas más difíciles que se pueden vivir”, describe.

Con la doble autoridad de quién sabe contar y de quién lo ha vivido, Hameida indaga en Flores de papel en sus múltiples disonancias. La sexualidad de la primera adolescencia provocó el choque entre la efervescencia mediterránea y la sobriedad del desierto. Llegó a inventarse un novio. La necesidad, y a veces imposibilidad de encajar, conducían a crisis en las que siempre pesaba la arena, envolviéndose literalmente en la melfa (típica prenda del Sáhara) que guardaba en su armario italiano.

“Con 10 años me impactó volver y ver que mi familia vivía en un campo de refugiados”. El mero acto encender un ventilador en Italia tras habitar en el asfixiante clima de su familia biológica le angustiaba. Con el contraste entre la abundancia y posesión de bienes italianas con la carestía y la comunidad saharaui, apareció la culpa.

“Es uno los peores sentimientos, la culpa te lleva a hablarte mal. Te machaca por un destino que no has elegido. La enfermedad ha sido mi lotería, mi suerte, y de cara a fuera eres la que pudo salir y estudiar”, desarrolla. De ahí nace la poderosa y analítica segunda persona con la que Aisha es narrada en la novela, una distancia buscada como llave introspectiva para comprenderse y perdonarse.