Anija, 45 años, no suele mostrar su larga coleta negra. Siempre arreglada con la melfa –traje típico saharaui–, se levanta temprano, con los primeros rayos de luz del día, y se acuesta tarde, pasada la medianoche. Por la mañana, tras el rezo, prepara la comida, atiende a sus cuatro hijos, Tawfig (21 años), Mohamed (17 años), Ghalia (16 años), y Wafa (11 años), limpia, cuida y da de comer a las cabras. Todo el peso de la casa y la familia recae sobre Anija.

Su marido, Embareck, es veterinario y trabaja en Alicante. Llevan seis meses sin verse. Algunas tardes, se llaman por videollamada. La conversación es poco fluida, la conexión en la wilaya de Ausserd falla constantemente y la llamada se entrecorta. Embareck aprovecha para ver a sus hijos y hablar con ellos. La vida en los campamentos de refugiados del Sáhara Occidental se paraliza entre las dos y las seis de la tarde. El calor es sofocante y pocos son los afortunados que pueden contar con aire acondicionado dentro de sus casas.

El caso de Anija no es el único. Su hermana, Tfarah (38 años), también tiene cuatro hijos y su marido trabaja en España. Los campamentos de refugiados, en Argelia, están liderados y representados, en su mayoría, por mujeres. La figura del hombre desaparece de la rutina diaria del campamento, mientras que Anija, Tfarah, y muchas otras como ellas, mantienen viva la llama de la resistencia saharaui. Conservan, con orgullo, las tradiciones más representativas de este pueblo como el ritual del té. Los hombres, como un espejismo, aparecen y desaparecen. Una figura ausente que encarna la matriarca de cada clan.