Nació sobre un dromedario en Tiris, aprendió a escribir sobre una tabla de madera, vivió con quince años el éxodo provocado por la guerra y acabó convirtiendo la memoria, la poesía y la cultura saharauis en el centro de su obra. En una amplia entrevista de la periodista Kristina Berasain Tristán para BERRIA, el escritor y antropólogo Bahia Mahmud Awah recorre su propia vida y, a través de ella, medio siglo de historia del Sáhara Occidental.

Hay entrevistas en las que la biografía de una persona termina contando también la historia de un pueblo. La conversación de Kristina Berasain Tristan con Bahia Mahmud Awah es una de ellas. El escritor saharaui habla de su infancia nómada en Tiris, de su madre, de la poesía en hassanía, de la ocupación, del exilio, de Cuba, de la Radio Nacional Saharaui y de literatura, una disciplina que acabó convirtiéndose para él en otra forma de resistencia.

Bahia Mahmud Awah nació en 1960 en Tiris, en el Sáhara Occidental. Cuenta que vino al mundo sobre un dromedario cuando  su madre, miembro de una familia nómada, se desplazaba por el desierto. Su madre fue también quien le enseñó las primeras letras sobre una tabla de madera, recuerdo que años después convertiría en el título de su primer libro: La maestra que me enseñó en una tabla de madera.

De ella conserva también la memoria de un baúl azul en la que guardaba libros y manuscritos. Durante el éxodo llevó consigo aquella caja y, dentro, las llaves de la casa familiar de Auserd. La vivienda fue destruida durante la guerra, pero las llaves siguieron guardadas en el baúl.

De Auserd al éxodo

Awah tenía quince años cuando comenzó la ocupación del Sáhara Occidental. Recuerda un día de noviembre de 1975 en el que llegó a la escuela de Auserd y encontró las puertas abiertas y los libros tirados por el suelo. Poco después comenzó la evacuación.

Su relato conduce desde Auserd hasta Um Draiga, Bir Lehlu y Tifariti, antes de alcanzar Argelia. Recuerda los combates, la huida y los bombardeos marroquíes con napalm y fósforo blanco sobre la población desplazada.

En marzo de 1976 llegó a la zona donde empezarían a organizarse los campamentos de refugiados. Para Awah, aquella experiencia no significó únicamente la pérdida de una tierra, sino también el inicio de una profunda transformación social del pueblo saharaui. Destaca especialmente el esfuerzo educativo impulsado por el movimiento de liberación entre una población muy castigada por el analfabetismo durante la etapa colonial.

Después llegó Cuba. Pasó seis años en La Habana y convivió con estudiantes de otros países y movimientos anticoloniales. Aquella experiencia, explica, dejó una huella profunda en su formación.

La radio, la poesía y el exilio

Regresó a los campamentos en 1986, todavía en plena guerra, y comenzó a trabajar en la Radio Nacional Saharaui, entrevistando a poetas y eruditos. Fue entonces cuando profundizó en la cultura oral y la poesía saharauis, que acabarían ocupando buena parte de su vida intelectual.

En 1999, una visita de Iñaki Gabilondo a los campamentos abrió otro camino inesperado. El periodista le propuso realizar prácticas en la Cadena SER y Awah terminó llegando a Madrid.

“El exilio me hizo escritor”, explica en la entrevista. Su literatura nació del recuerdo del territorio, de la ausencia y de la necesidad de convertir la palabra en instrumento político y cultural.

En Madrid surgió también la Generación de la Amistad Saharaui, creada en julio de 2005 junto a otros escritores y poetas saharauis. Desde entonces, sus integrantes han recorrido numerosos países hablando de literatura, de cultura, de la tradición oral, y de ser saharaui, que cómo dice el propio escritor, es su razón de ser.

Una historia anterior al colonialismo

La entrevista va mucho más allá de la biografía personal. Como antropólogo, Bahia Mahmud Awah lleva años cuestionando la representación colonial del Sáhara Occidental como un espacio vacío habitado únicamente por tribus enfrentadas y sin estructuras políticas propias.

Su investigación sostiene lo contrario: habla de organización pantribal, formas de control territorial y una tradición intelectual que quedó muchas veces excluida de la bibliografía colonial.

De ahí surge una de sus principales líneas de trabajo: construir una contrahistoria saharaui.

La poesía es una de sus grandes fuentes. Para Awah, en ella quedaron registrados lugares, genealogías, acontecimientos y conocimientos.

“Nuestra poesía es nuestra enciclopedia”.

Habla incluso de poemas en hassanía del siglo XII en los que ya aparece la idea de patria y de pertenencia a un espacio concreto.

Hassanía, memoria e identidad

Awah explica también el hassanía como el resultado de una historia cultural compleja, fruto del encuentro entre poblaciones árabes y sanhaja, con otras influencias africanas visibles todavía en la lengua, la música y la toponimia del Sáhara Occidental.

Para él, esa lengua y esa tradición cultural forman parte de una memoria colectiva que ha sobrevivido a la colonización, al exilio y a la ocupación.

«No pudieron destruir nuestra cultura»

La entrevista desemboca finalmente en uno de los asuntos que más preocupan al escritor: lo que denomina “culturicidio”.

Awah utiliza ese concepto para describir las políticas que, según denuncia, pretenden debilitar los elementos propios de la identidad saharaui en los territorios ocupados: símbolos, lengua, música, poesía, nombres y formas de vida tradicionales.

Sostiene además que, después de no haber logrado eliminar esa identidad, Marruecos trata ahora de incorporar la cultura saharaui a su propio relato nacional.

Para el escritor, esa apropiación tropieza con algo que medio siglo de ocupación no ha conseguido borrar: una memoria cultural propia, transmitida a través de la poesía, la lengua, las historias familiares y la relación con el territorio.

Bahia Mahmud Awah podría haber sido, como dice con ironía y nostalgia, un deyar, un hombre dedicado a buscar dromedarios perdidos en el desierto. La historia de su pueblo tomó otro camino y lo convirtió en escritor.

Desde entonces busca otra cosa: poemas antiguos, manuscritos olvidados, genealogías, nombres de lugares y fragmentos de una historia que la colonización primero y la ocupación después no consiguieron hacer desaparecer.

NO TE OLVIDES DEL SÁHARA OCCIDENTAL

MÁS INFORMACIÓN

Entrevista original: Kristina Berasain Tristan, BERRIA, 18 de octubre de 2026. Bahia Mahmud Awah: «El movimiento de liberación del Sáhara me hizo escritor; si no, sería buscador de dromedarios».

La entrevista original está publicada en euskera.

La Generación de la Amistad Saharaui recibe el Premio de las Letras y Literaturas Africanas 2026

XX aniversario de la Generación de la Amistad Saharaui