El día que el primer Bubesher llegó al campamento, todo cambió. Era un camión pintado de azul y amarillo, con dibujos del ave de la buena suerte en las puertas y un estante lleno de libros que olían a mundos desconocidos. Los niños corrían a su alrededor como si acabara de aterrizar un trozo del cielo.

Él estaba entre ellos, curioso, con los pies llenos de polvo y el corazón latiendo rápido. Ella apareció poco después, más silenciosa, con un cuaderno entre las manos y una mirada que parecía contener el eco de algo antiguo. Se miraron sin decir palabra, pero algo en esa mirada los unió de inmediato, como si hubieran sido elegidos para formar parte de una secta secreta cuyo juramento era recordar.

Aquel día compartieron un libro de cuentos y una promesa sin palabras. No sabían que ese momento, tan breve y luminoso, quedaría suspendido entre el pasado y el destino.
Durante años, él recordaría la sensación de aquella primera lectura: el olor del papel, el murmullo de las páginas, el roce fugaz de su hombro junto al suyo. Y ella, sin confesarlo nunca, guardaría en su memoria el brillo de aquella tarde como se guarda una semilla entre las palmas.

Mucho tiempo después, él regresó a la misma Wilaya, acompañando a una delegación asturiana en visita oficial. El viaje no era personal; lo movía el deber, no la nostalgia. Había cruzado mares y desiertos sin pensar que algo de su infancia pudiera esperarlo allí.

La mañana era clara, y el viento del este levantaba un polvo leve sobre los muros de adobe, del centro administrativo de la Wilaya. Al fondo se alzaba el fruto y empeño de la solidaridad: la biblioteca Bubisher, erguida como una casa del alma.

Cuando la delegación entró, ella estaba allí, esperándolos. No llevaba insignias ni títulos, pero todos entendieron enseguida que era la autoridad del lugar.