Hay fotografías que cambian con el paso del tiempo. Cuando fueron tomadas registraban apenas un momento; años después contienen una historia entera. Esta es una de ellas.

Estamos junto a Mariem Hassan en los campamentos de refugiados saharauis. Mariem sostiene unas hojas impresas. Son las palabras de «Despedida», el texto que aquel día leyó ante nosotros y que hoy, inevitablemente, resulta imposible separar de lo que ocurrió poco después.

Mariem murió el 22 de agosto de 2015. Han pasado once años. Su voz, sin embargo, sigue ocupando un lugar difícil de sustituir en la cultura saharaui. No solo porque llevó el haul fuera de los campamentos y lo hizo escuchar en escenarios de muchos países, sino porque convirtió sus canciones en una manera de contar el exilio, la resistencia, la memoria y el deseo de regresar.

Una despedida escrita en hassanía

Conservo también una copia de aquel texto, escrito en hassanía con caracteres árabes. El papel tiene poco de objeto solemne: está doblado, usado, vivido. Pero algunas de las palabras que contiene adquieren hoy una fuerza especial.

Mariem habla de lo difícil que resulta despedirse y de un arte que sigue reclamando su atención incluso en medio del dolor. Y deja una imagen que quizá explique mejor que cualquier biografía lo que representó:

«Sembrar arte y recoger la cosecha, dejándola en manos de los hijos.»

Eso hizo durante buena parte de su vida. Sembró una música profundamente saharaui y consiguió que esa música atravesara fronteras, escenarios e idiomas sin dejar de pertenecer al pueblo del que procedía.

Once años después

Hoy miro aquella fotografía de otra manera. Entonces estábamos junto a Mariem mientras leía unas palabras. Ahora sabemos que estábamos escuchando una despedida.

Pero quizás lo importante no sea quedarse únicamente con el adiós. En el propio texto estaba también la continuidad: los hijos, la cosecha, lo que queda después de nosotros. Once años después, Mariem Hassan sigue estando en sus canciones, en quienes las escuchan y en la memoria de un pueblo que continúa esperando regresar a su tierra.

▶ Escuchar la despedida de Mariem Hassan

Para recordar:

5 años de la muerte de Mariem Hassan ¡siempre contra el olvido del Sahara Occidental!