640,80 Zer du berezi zenbaki horrek? Zer ezkutatzen du bere baitan? Zeren gakoa da? Zenbaki lehena ez da. Kapikua ere ez. Sei gehi lau, gehi zortzi: hemezortzi. Sei minus lau, bi; gehi zortzi, hamar. Telefono zenbaki bat izateko, motza. Pertsona kopurua ere ezin daiteke, zenbaki osoa izaki. Zenbaki atomiko? Ezinezkoa. Kilometro? Saharako basamortua 266.000 kilometro...
